একটি ঘুনপোকা

একটি ঘুনপোকার সাথে লড়াই করতে করতে আমি কয়েক বছর কাটিয়ে ফেলেছি
আমার কাঠের তৈরি আসবাব, তক্তপোশ কিছুই রক্ষা পায়নি
প্রত্যেক রাতেই আমি বেপরোয়া ভাবে গুঁড়ো কাঠের ভেতরে ঘুমিয়ে পড়ি
শরীর জুড়ে পোকা ছড়িয়ে যায়, চুলের গোড়ায় বাসা বাঁধে, নিয়ম করে রক্ত মাংস খায়, অক্ষর খায়
যেন আমূল ছুঁড়ে ফেলবার জন্য খেয়ে ফেলে সমস্ত স্লোগান, সমস্ত বিপ্লব

আমি লড়াই করতে করতে প্রতিবিম্ব দেখি, প্রতিবিম্ব দেখতে দেখতে লড়াই করি - সবটাই যেন গোলকধাঁধা কিংবা একটি গুগলি প্রশ্ন হয়ে যায়
আমার আবর্তন গতি পৃথিবীর থেকে ভিন্ন হয়ে ওঠে...